讲白了，现在游戏圈很多问题的根源，就俩字：脱节。
不是技术脱节，不是美术脱节，而是脑子和玩家脱节。
一群年薪百万千万的项目总监、金牌制作人，坐在窗明几净的会议室里，对着PPT上的DAU和ARPU值指点江山，绞尽脑汁研究怎么从玩家口袋里多掏出三块五块，却唯独忘了问自己一个最基本的问题：玩家，到底是什么？
他们觉得玩家是数据，是流量，是可以被精准计算和引导的“资源”。他们搞用户画像，搞行为分析，搞大数据杀熟，把一套套互联网黑话玩得比谁都溜。但当玩家社区炸锅，差评铺天盖地的时候，他们又一脸无辜，觉得这届玩家不行，太难伺候。
说真的，这事儿就离谱。
他们缺的不是技术，不是钱，甚至不是才华。他们缺的是一种“下地”的本能，一种把自己当成玩家一份子的自觉。他们把自己搁在了岸上，看着水里的玩家扑腾，还以为自己是掌控潮汐的上帝。
这让我想起一个半个多世纪前的老故事，跟游戏八竿子打不着，但那股子味道，却能把今天九成以上的游戏厂商直接呛死。
1956年，北京。有个叫彭德怀的老头，忙完一天，想去北海公园溜达溜达，听听老百姓都聊啥。这在当时算是个大人物，国防部长。但他不讲排场，车停老远，自己走过去，想融进人堆里。
结果呢？刚到门口，一块大牌子把他拦住了，上面俩字：休息。
就是这两个字，让他当场炸了。
公园为啥“休息”？因为干部们知道他要来，提前把所有游客都“劝”走了，美其名曰“清场保护首长安全”。这操作骚不骚？放今天，这就是典型的“为了欢迎榜一大哥，我们决定临时停服维护，清空地图，只为给您一个人展示最新款的时装坐骑”。
榜一大哥高兴吗？彭德怀不高兴。他盯着那块牌子，火药味已经压不住了，扭头就问警卫：“休息？那我们凭什么进去？”
警卫说，这是为了您安全。
然后，那句足以载入史册的话就来了：“我们有啥见不得人？”
说完，扭头就走。整个过程，雷霆万钧，不带一丝拖泥带水。随行人员大气不敢喘。在车上，他只说了一句话：“记住，群众是水，咱们别把自己搁到岸上。”
你看，这就是问题的核心。
游戏公司里的“首长”们，是不是也觉得自己“见不得人”？他们是不是也怕跟普通玩家混在一起，会“不安全”？所以他们创造了GM号，创造了内部福利，创造了心悦会员专属客服，创造了只有氪佬才能进的服务器。他们用一道道无形的“休息”牌，把自己和玩家彻底隔离开。
他们忘了，自己做的游戏，终究是要给这群“水”玩的。水能载舟，亦能覆舟。你把自己搁岸上，风浪一来，第一个掀翻的就是你。
这事儿还有个2.0版本。没过多久，彭德怀的司机觉得那辆旧吉姆车太掉价了，配不上首长身份，自作主张给换了辆全新的大吉斯。这新车牛逼啊，一路绿灯，畅通无阻。这就是游戏里的“GM特权车”，出门自带“闲人退散”光环。
结果彭德怀一看，又炸了：“人民种的粮食换来的，坐着不硌屁股吗？”
三天之内，旧吉姆车必须给我换回来。
“坐着不硌屁股吗？”——这句话，建议所有游戏策划都裱起来，挂在自己工位上，每天上班问自己三遍。
你们设计的那些逼氪礼包，那些随机到姥姥家的抽卡概率，那些只有神豪才配拥有的顶级装备……你们做出来的时候，自己坐上去试试，硌不硌屁股？你们拿着GM号，无限资源，一刀999，在测试服里体验“爽感”的时候，有没有想过，一个普通玩家，要搬多少砖、加多少班，才能在你设计的这个数值迷宫里，换来一点点可怜的正反馈？
（插一句，我一直怀疑很多游戏策划自己根本不玩游戏，或者只玩GM号，不然解释不通那些反人类的设计。）
他们忘了自己是干啥的。真的，他们从根子上就忘了自己是服务业。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。你提供给玩家的，无论是成就感、社交感、还是单纯的爽感，都是一种情绪价值。而提供情绪价值的，就是服务业。你一个开饭馆的，天天嫌食客嘴刁，还关起门来给自己开小灶，吃得满嘴流油，然后给食客端上一盘馊饭，告诉他这是“为你好”，这是“符合大数据分析的美食”，你看食客抽不抽你就完事了。
从抗美援朝在前线为士兵抢棉衣，到在北京为老百姓掀掉“休息”牌，彭德怀的逻辑其实异常简单粗暴：谁是基本盘，我就为谁说话。士兵是战争的基本盘，老百姓是国家的基本盘。他的所有“脾气”，都用在了保护基本盘上。
那游戏的“基本盘”是谁？
是那些每天上线做日常、清体力的沉默大多数？是那些愿意为爱发电、在社区里写攻略、做二创的自来水？还是那些一掷千金，撑起你大部分流水的氪佬？
都是。但现在很多厂商的逻辑是，只要伺候好氪佬就行，其他人都是“无效用户”，是服务器的负担。
于是我们看到了各种骚操作：新出的强力角色，必须靠砸钱才能最快获得，平民玩家等上一年半载才能“白嫖”，但到那时候，早就退环境了；游戏的PVP系统，变成了纯粹的数值比拼，谁充钱多谁就是爷，技术和策略？那是什么玩意儿？还有那些逼着你上班打卡的活动，那些不让你跳过的冗长动画……这一切，都是“岸上人”的傲慢。
他们忘了，没有沉默的大多数给氪佬当分母，提供社交炫耀的舞台，氪佬的钱也一文不值。生态的崩溃，往往是从最底层的细胞坏死开始的。
彭德怀晚年在吴家花园休养，跟个老农民没啥区别。帮邻居接水管，上房顶补瓦，把自己的席子先给邻居家的孩子铺。他腰不好，蹲久了站不起来，但从不在人前喊苦。他侄子穿了身新军装，被他撞见，逼着连夜拆了换成旧布的，理由是“老乡连被子都没得盖”。
这种深入骨髓的、与最底层共情的本能，是今天这个被资本和KPI异化的游戏行业，最稀缺的东西。
当年的那块“休息”牌，后来在北京的公共场所绝迹了。因为毛泽东批了几个字：“此法甚好。”意思是，彭德怀的做法很好，以后就这么办。人民中间，才是最安全的地方。
这个道理，放在游戏圈，同样适用。
玩家社群，才是你最安全的地方。别总想着控评、删帖、养水军，去捂玩家的嘴。你应该做的，是跳进玩家这片“水”里，去听他们的抱怨，理解他们的愤怒，感受他们的快乐。把他们当成一个个活生生的人，而不是一个个会付钱的数据包。
你看那些真正长寿的、口碑好的游戏，哪个不是把玩家社区当爹一样供着？哪个不是制作人天天泡在论坛贴吧，跟玩家插科打诨，挨打立正？
因为他们懂。他们懂“水能载舟，亦能覆舟”的道理。他们更懂，那辆坐着硌屁股的旧吉姆车，远比一路绿灯的大吉斯，要开得更远，也更稳。
说到底，当一个游戏公司开始频繁地挂出“休息”牌，开始觉得普通玩家“见不得人”的时候——
它的路，也差不多走到头了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
配资股票交易提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资排名第一尤其是马斯坦托诺并没有展现出过硬的能力
- 下一篇：没有了
